Dans les campagnes, le racisme ordinaire n'a plus peur de se montrer

Selon Libération, l'attentat de Trappes, dans les Yvelines, a ravivé la dénonciation d'une libération de la parole raciste et islamophobe en France. Le quotidien rapporte que ces comportements visent aussi les personnes racisées vivant dans les campagnes, où l'isolement est plus grand. Un témoignage résume le glissement : « On est passé des regards insistants à des agressions verbales et physiques ». Le dossier que nous avons sous les yeux ne détaille ni le bilan de l'attentat ni le profil des victimes, et nous ne spéculerons pas sur ce que nous ignorons. Pensées d'abord pour les personnes touchées et leurs proches.

Ce qui suit est notre lecture, pas un fait établi par l'article.

Prenons la question par la table de cuisine et l'atelier. Le racisme ne se vit pas seulement dans les grands débats télévisés. Il se vit au guichet, dans la file du supermarché, sur le trajet de l'école, à l'arrêt de bus où le car ne passe que deux fois par jour. En ville, on peut se fondre dans la foule, trouver une association, un syndicat, un voisin qui a vu la scène. À la campagne, quand la boulangerie ferme, que le service public recule et que la gare est à vingt kilomètres, on se retrouve seul avec le regard des autres. Et ce regard, il faut le porter chaque jour, en plus du reste.

Le reste, justement, c'est le travail qui fait tenir les familles : conduire les enfants, soigner, faire les courses, accompagner un parent âgé. Ce que nous appelons à la Gazette la reproduction sociale, ce travail qui fabrique et entretient les gens plutôt que des marchandises, est largement assuré par des femmes, souvent mal payées, parfois racisées. Quand l'austérité vide les hôpitaux de proximité, les écoles rurales et les transports, ce travail retombe sur les ménages. Une femme qui doit multiplier les trajets pour faire vivre son foyer multiplie aussi les occasions d'être insultée, suivie, bousculée. Chaque service public supprimé est une protection de moins, un témoin de moins.

Il faut aussi regarder à qui profite la division. Un salarié agricole, une aide à domicile, une ouvrière d'abattoir, qu'elle soit « de souche » ou non, partagent les mêmes salaires étriqués et les mêmes horaires impossibles. Désigner un bouc émissaire détourne la colère de la question du logement, des loyers et des salaires. Quand des responsables politiques ou médiatiques banalisent l'islamophobie, ils donnent un permis de parler, puis d'agir, à ceux qui n'attendaient que cela. Nous n'accusons personne en particulier, nous constatons un climat que Libération documente.

Ce que l'on ne sait pas encore, c'est l'ampleur chiffrée de ces agressions en milieu rural, ni la réponse précise des pouvoirs publics. Ce qu'on peut dire, c'est que la sécurité de chacun ne tient pas qu'à la police : elle tient aux collectifs, aux syndicats, aux associations, aux services de proximité. Tout ce que l'on a laissé s'effriter. Reconstruire du commun dans les villages, c'est aussi une manière de faire reculer la haine.