Excuses sans chèque : Londres solde l'esclavage avec des mots

Selon Le Monde, le sommet du Commonwealth, achevé mercredi dans les Caraïbes, a vu le gouvernement britannique écarter tout débat sur les réparations liées à la traite des esclaves, pourtant réclamées par les pays concernés. Le roi, lui, a exprimé son « horreur » face à l'esclavage. Le titre du quotidien indique que Londres devrait présenter des excuses officielles, tout en refusant d'envisager le moindre paiement. Les détails de ces excuses, leur forme et leur calendrier ne figurent pas dans les éléments dont nous disposons ; nous ne les inventerons pas.

Ce qui suit est notre lecture, pas un fait établi.

Le schéma est classique, et il est efficace : on concède le passé moral, on verrouille le présent matériel. L'« horreur » ne coûte rien au Trésor. Elle a même un avantage comptable : elle clôt la conversation sur le registre des sentiments, là où les pays caribéens la rouvrent sur celui du bilan. Car une réparation, ce n'est pas un sanglot officiel, c'est une écriture : qui a été enrichi, qui a été appauvri, et qui détient encore la différence.

C'est là que la théorie sert à quelque chose. Les marxistes appellent « accumulation primitive » cette phase fondatrice du capitalisme où la violence sépare des êtres humains de leur terre, de leur liberté, de leur travail : enclosures, pillage colonial, esclavage. Beaucoup y voient un processus qui ne s'arrête jamais vraiment. Si l'on suit cette logique, le capital produit par la traite n'a pas disparu avec l'abolition ; il a été converti, placé, hérité. Les excuses portent sur l'acte, le refus de payer protège le produit de l'acte.

L'autre versant est celui de la dépendance. Pour les penseurs anticoloniaux, les pays pauvres n'ont pas simplement « du retard » : leurs économies ont été façonnées pour fournir au centre matières premières, main-d'œuvre bon marché et débouchés. Les Caraïbes réclamant des réparations ne mendient donc pas une aumône ; elles contestent la structure qui, deux siècles après, continue de dessiner qui doit et qui possède. Poser la question de la dette dans un seul sens, celle des États endettés d'aujourd'hui, en omettant celle d'hier, relève d'une comptabilité singulièrement sélective.

On notera la mise en scène : un sommet du Commonwealth, institution née de l'empire, devient la tribune où l'on déplore l'empire sans en discuter l'héritage. Joli exercice de gestion : la contrition comme outil de communication, le silence budgétaire comme politique.

Ce que nous ne savons pas encore : si Londres propose des alternatives, programmes, coopération ou autre, et comment les gouvernements caribéens répondront. Mais le signal est net. Reconnaître le crime sans toucher au patrimoine qu'il a nourri, c'est la méthode des anciennes puissances : solder l'histoire en paroles, et garder les actifs.