Indonésie : la forêt brûle, les étudiants défilent, et la question foncière reste intacte

Selon France 24, plusieurs milliers de personnes manifestent depuis fin octobre en Indonésie pour dénoncer la gestion par le gouvernement des immenses incendies de forêt qui touchent le pays. Leurs fumées toxiques affectent la santé des habitants et gagnent des voisins comme la Malaisie et Singapour. La chaîne précise que cette catastrophe survient dans un contexte social tendu, deux ans après l'arrivée au pouvoir du président Prabowo Subianto.

Voilà pour les faits rapportés. Le reste est notre lecture, et il faut d'abord dire ce que le récit de France 24, dans sa version résumée, ne nous apprend pas : qui allume ces feux, sur quelles terres, au profit de qui, et quelles mesures le gouvernement a réellement prises. Nous ne l'inventerons pas. Mais la question mérite d'être posée avec méthode, car un incendie de cette ampleur n'est jamais seulement un accident climatique.

Première piste : la forêt est aussi un actif. Dans une économie placée par l'histoire au service du centre, fournir des matières premières, du bois, des terres cultivables, reste une fonction structurelle. C'est le cœur de l'analyse dite de la dépendance : les pays du Sud ne sont pas « en retard », leur économie a été façonnée pour approvisionner les autres. Si les étudiants demandent des comptes à l'État, c'est peut-être qu'ils soupçonnent ce que ce schéma implique : un pouvoir qui arbitre, au quotidien, entre la santé de ses habitants et les appétits de ceux qui exploitent le sol. Reste à documenter ce soupçon, et c'est le travail qui incombe à l'enquête, pas au slogan.

Deuxième piste : l'indépendance, ici, date de longtemps. Mais Amílcar Cabral avertissait que la domination peut devenir indirecte, exercée par un pouvoir composé d'agents locaux : c'est ce qu'il appelait le néocolonialisme. Sans présumer des intentions de qui que ce soit, la thèse oblige à regarder si l'appareil d'État sert d'abord ses citoyens ou les intérêts qui tirent profit des terres. Le drapeau change, disait en substance cette tradition, pas forcément la structure.

Troisième piste, celle des responsabilités climatiques. La fumée ne connaît pas les frontières, d'où l'inquiétude à Kuala Lumpur et à Singapour. Mais ceux qui respirent d'abord l'air vicié sont les habitants des zones touchées, qui ont le moins décidé de l'usage de ces terres. Décisions prises dans des ministères et des conseils d'administration, poumons brûlés ailleurs : l'asymétrie est classique.

On notera enfin que ce sont des étudiants qui descendent dans la rue. La jeunesse, elle, n'a pas le luxe de la patience : elle hérite des forêts calcinées et des dettes écologiques sans avoir voté l'une ni l'autre. Reste à savoir si le mouvement saura s'élargir aux travailleurs, aux paysans et aux communautés locales, seule voie pour que la colère se transforme en rapport de force.

Pour l'instant, le gouvernement est sommé de s'expliquer. La vraie réponse ne se mesurera pas à la dispersion des fumées, mais à la question qu'aucun communiqué n'aime traiter : à qui appartient la forêt, et qui paie quand elle brûle ?