Lycéens en garde à vue : l'État traite la jeunesse en ennemie intérieure

Selon Mediapart, en un mois de mobilisation lycéenne, le nombre de gardes à vue a déjà dépassé celui du mouvement des Gilets jaunes, qui avait pourtant duré huit mois. Le site consacre un entretien à ce qu'il décrit comme une répression judiciaire sans précédent du mouvement social en cours, sous un titre qui claque comme un pressentiment : « Ils vont arrêter tout le monde ».

Voilà ce que l'on sait, et c'est à peu près tout. Le résumé de Mediapart ne nous donne ni le chiffre exact, ni les villes concernées, ni la part de mineurs, ni le nombre de poursuites réellement engagées après ces gardes à vue. Nous ne l'inventerons pas. Une garde à vue n'est pas une condamnation, et c'est précisément ce qui rend la statistique intéressante : on peut enfermer quelques heures sans jamais avoir à prouver quoi que ce soit.

À partir d'ici, c'est notre lecture. Le mythe veut que police et justice soient des arbitres posés au-dessus de la mêlée. La tradition marxiste y voit autre chose : des institutions façonnées par les rapports de propriété et chargées, en dernière instance, de les protéger. L'État a ses marges, ses contradictions, ses juges qui résistent ; il reste un terrain de lutte. Mais quand une jeunesse de quinze ou dix-sept ans se met en mouvement, la machine révèle vite où se situent ses limites. Elle ne gère pas un désordre, elle gère une contagion.

Car c'est bien cela que la comparaison avec les Gilets jaunes suggère. Dépasser en quatre semaines le bilan de huit mois, c'est moins mesurer la violence d'un mouvement que la nervosité de ceux qui lui font face. Le tampon de la garde à vue a une fonction pédagogique : il apprend à chaque lycéen que la rue a un coût, il fait peser sur les familles la crainte du casier, il isole. C'est de la démobilisation administrée, au guichet.

Les réformateurs prudents nous diront qu'il faut dialoguer, négocier, attendre le prochain cycle parlementaire. Ils oublient que les concessions arrachées se reprennent dès que l'ordre le demande, et que la seule vraie question est de savoir si une mesure renforce la confiance et la force collective de ceux d'en bas, ou si elle les renvoie chez eux. Une répression de masse pose la question à l'envers : elle parie sur la peur.

Elle peut perdre son pari. Un mouvement ne s'apprend pas dans les manuels mais dans l'épreuve, et une génération qui découvre le commissariat à l'âge où l'on découvre le monde en tirera des leçons que ses ministres n'ont pas prévues. À force de vouloir arrêter tout le monde, l'État risque surtout de fabriquer une classe d'âge qui sait désormais exactement à qui elle a affaire.