Novaïa Gazeta s'éteint : la Russie referme une fenêtre sur elle-même

Selon Libération, le journal russe « Novaïa Gazeta » a annoncé vendredi 30 octobre sa fermeture, sous la pression des autorités, après plus de trente ans d'existence. Le quotidien français titre sur une formule qui claque comme un constat de décès : « On nous a tués ». Ce que la dépêche ne dit pas, à ce stade, c'est le détail des mécanismes juridiques ou administratifs employés, ni ce qu'il adviendra de la rédaction et de ses archives. Nous ne les inventerons pas.

Ce qui suit est notre lecture, non un fait établi.

On peut pleurer un journal et refuser l'oraison funèbre complaisante. Car la disparition d'un titre indépendant n'est pas un accident de parcours : c'est le résultat d'un pouvoir qui ne supporte plus qu'une voix échappe à son contrôle. Les mots de la rédaction, tels que rapportés par Libération, disent assez la brutalité de la chose. On n'a pas affaire à une faillite commerciale, mais à une mise à mort administrée avec le sérieux des chancelleries.

On voudra, bien sûr, s'en tenir à l'indignation de circonstance. Communiqués, soirées de soutien, déclarations solennelles de gouvernements occidentaux qui savent par ailleurs très bien ménager leurs propres pouvoirs d'argent sur leurs propres médias. Ce théâtre-là coûte peu. Il laisse intact le fond du problème : une presse libre ne tient pas par la bienveillance des princes, ni par la générosité d'un mécène, ni par la protection d'un parlement. Elle tient quand une société s'en empare comme d'un bien à elle.

C'est là que la tradition de la démocratie révolutionnaire par en bas devient un outil concret. Rosa Luxemburg écrivait que le socialisme sans liberté politique n'en est pas un ; la liberté de la presse n'est pas un ornement bourgeois dont on se débarrasserait après la victoire, c'est l'air dont les travailleurs ont besoin pour apprendre, débattre, se tromper et se corriger. Quand le pouvoir éteint les journaux, il ne bâillonne pas seulement des journalistes : il prive les gens ordinaires des moyens de se penser comme force collective.

Que faudrait-il alors ? Les notes de la Gazette rappellent un débat ancien : la colère spontanée suffit-elle, ou faut-il de l'organisation durable ? Face à un État qui verrouille, la question n'est pas théorique. Un média qui dépend d'une seule licence, d'un seul bureau, d'un seul compte bancaire est une cible. Un média adossé à des lecteurs, à des collectifs, à des réseaux de diffusion multiples, des caisses de soutien autogérées, est plus difficile à étouffer. Nous ne savons pas ce qui est encore possible en Russie aujourd'hui, et il serait indécent de donner des leçons de loin à des gens qui risquent bien plus que nous.

Mais l'enseignement vaut aussi chez nous : une voix autonome n'est protégée que par ceux qui la lisent et la font vivre. Un journal meurt de la répression ; il survit de l'obstination de ceux qui refusent de lire autre chose que la vérité qu'on leur interdit.