Tanzanie : un an après les tueries, le deuil sous surveillance

Selon RFI, les Tanzaniens ont marqué ce jeudi 29 octobre 2026 le premier anniversaire de la répression meurtrière des manifestations qui ont suivi la dernière présidentielle. Il n'y a eu aucune cérémonie nationale officielle. Des messes ont été célébrées dès le matin, puis le travail a repris. Les autorités ont mis en garde contre toute nouvelle mobilisation, tandis que l'ambassade américaine a rendu hommage aux victimes. Les familles, elles, attendent toujours vérité, justice et réparations.

Voilà pour ce que l'on sait. Le reste de cet article est notre lecture, et il faut en dire d'emblée les limites : la dépêche ne donne ni bilan chiffré, ni détail sur les mises en garde des autorités, ni sur une éventuelle enquête. Nous ne les inventerons pas. Ce silence sur les chiffres est d'ailleurs, en soi, une partie du sujet.

Un an après, le calendrier du deuil est donc dicté par ceux qui ont la charge de rendre des comptes. Une journée ouvrable ordinaire, des églises comme seuls espaces tolérés, des avertissements en guise de message officiel : on commémore à voix basse, entre quatre murs, ce qu'on ne peut pas nommer sur la place publique. Pleurer est permis ; demander des comptes l'est beaucoup moins. Les familles ne réclament pourtant rien d'extravagant : savoir ce qui est arrivé à leurs proches, et que quelqu'un en réponde.

On peut lire cette scène à travers ce que les penseurs anti-coloniaux, Frantz Fanon et Amílcar Cabral en tête, disaient de l'indépendance. Quand la libération nationale ne s'accompagne pas d'une transformation sociale, une élite locale hérite de l'appareil d'État colonial, de ses réflexes et de sa méfiance envers les gouvernés. Le drapeau change, pas la structure. Un État qui traite sa propre population comme un danger à contenir, plutôt que comme un corps politique à représenter, reproduit une vieille logique : celle de l'ordre avant les gens.

Faut-il y voir, comme le suggère notre angle, une dépendance néocoloniale ? Prudence. La dépêche n'établit aucun lien direct entre cette répression et des intérêts extérieurs. Ce qu'on peut observer, c'est une asymétrie : l'hommage le plus visible vient d'une ambassade étrangère, pas des institutions du pays. Cela ne fait pas de Washington un défenseur désintéressé des peuples ; les puissances qui s'indignent à l'occasion sont souvent celles qui traitent avec les mêmes gouvernements quand les affaires l'exigent. Mais cela dit quelque chose de l'espace politique laissé aux Tanzaniens eux-mêmes.

La question de fond reste donc ouverte, et elle est simple : à qui un État africain rend-il des comptes, à ses citoyens ou à ses partenaires et créanciers ? Tant que la réponse penche vers la seconde option, les familles des morts de 2025 risquent de rester seules avec leurs bougies. Leur exigence de vérité, de justice et de réparations ne relève pas de l'opposition partisane. C'est le minimum qu'un pays doit à ceux qu'il a perdus.