Un mois de manifestations, des corps brisés : ce que dit la violence d'État

Selon Le Monde, qui publie une enquête ce 3 novembre, de nombreuses personnes engagées dans le mouvement social ont été grièvement blessées depuis le début des blocages lycéens, et davantage encore après le pic de mobilisation du 17 octobre. Le quotidien donne la parole à plusieurs victimes et interroge l'usage des armes ainsi que la responsabilité des forces de l'ordre. Un titre d'article rapporte ce cri : « J'ai l'impression que j'ai perdu ma jambe ». Nous n'avons ici ni le nombre précis de blessés, ni le détail des armes en cause, ni les suites judiciaires éventuelles : nous ne les inventerons pas. Ce qui suit est notre lecture, non un fait établi.

Commençons par ce que ce récit impose : le silence respectueux devant des gens qui ont eu peur, mal, et pour certains vu leur vie changer en quelques secondes. Des lycéens, des manifestants, venus dire leur colère, repartent avec des corps abîmés. Aucune analyse ne doit passer devant cela.

Mais la question politique demeure, et elle est posée par Le Monde lui-même : qui répond de ces blessures ? On aime à dire que la police est un arbitre neutre, qu'elle protège « l'ordre » comme on protège un bien commun. La tradition marxiste est moins naïve. Police, tribunaux, budgets ne sont pas des arbitres : ce sont des institutions façonnées par les rapports de propriété et chargées, en dernière instance, de les garder intacts. Les marxistes plus récents nuancent : l'État a une autonomie relative, il est aussi un terrain de lutte. Soit. Mais lorsqu'un mouvement social bloque, perturbe, dérange, la nuance se mesure à la distance entre le manifestant et la matraque, ou le projectile.

On doit rester prudent : l'enquête interroge des responsabilités, elle ne les tranche pas dans le résumé dont nous disposons. Reste un schéma que l'on connaît trop bien : le pouvoir invoque le dialogue social pendant que la rue paie en chair le prix de son impatience. Les réformateurs prudents, eux, déplorent « les violences » en général, en renvoyant dos à dos ceux qui frappent et ceux qui sont frappés, puis retournent négocier un compromis qui ne coûtera rien au capital.

Pourtant, un mouvement qui se lève, parti de lycéens, a ceci de précieux qu'il apprend vite. Les grands mouvements de masse, disait Luxemburg, éduquent leurs participants plus sûrement que n'importe quelle école de parti. Ce que ces blessés apprennent, malgré eux, c'est la nature réelle de l'ordre qu'on leur oppose. Reste la question qui dira si cette colère durera : se transformera-t-elle en organisation, en solidarité, en mémoire collective, ou s'éteindra-t-elle dans les couloirs des hôpitaux et des tribunaux ?

Un État qui blesse ceux qui lui parlent dans la rue a déjà choisi de ne plus les entendre ailleurs.