31 octobre : 320 000 ou 500 000, et qui parle au nom de la rue ?

Selon Le Monde, entre 320 000 et 500 000 personnes ont défilé le 31 octobre en France, dans le calme pour l'essentiel, à l'appel de syndicats et de mouvements de jeunesse. Toujours selon le quotidien, des heurts ont éclaté en fin de cortège dans plusieurs grandes villes, au moment où la nuit tombait et où les rassemblements croisaient des appels à manifester à l'occasion d'Halloween. Le dispatch ne dit rien de plus : ni le détail des revendications, ni le bilan des heurts, ni l'identité de ceux qui les ont provoqués. Nous ne le savons pas encore, et nous ne le prétendrons pas.

Reste ce que la dispute des chiffres nous dit, et c'est notre lecture. Les syndicats avancent 500 000, le ministère 320 000. Cet écart de 180 000 personnes n'a rien d'une querelle d'arithmétique. Compter, c'est décider qui a le droit de dire « nous ». Un gouvernement qui minore ne cherche pas la vérité, il cherche un rapport de forces : plus le cortège paraît maigre, moins la rue pèse face au Parlement. Les organisateurs, eux, gonflent volontiers, et ce n'est pas innocent non plus : la bataille des chiffres est devenue leur principal terrain, comme si la force d'un mouvement se mesurait à un décompte plutôt qu'à ce qu'il est capable de bloquer, d'organiser, de décider par lui-même.

C'est là que la tradition luxemburgiste est utile. Rosa Luxemburg voyait dans l'action de masse une école vivante, où l'on apprend en faisant, et non un défilé réglé d'avance par un état-major. Un cortège autorisé, au parcours balisé, qui s'achève à l'heure dite, est l'inverse : une démonstration, pas un apprentissage. Elle écrivait d'ailleurs que le 1er Mai, ce « cheval boiteux » (selon l'expression qu'elle rapporte dans Grève de masse, parti et syndicats), pouvait retrouver sa place d'honneur quand la lutte de masse l'emporte. Une marche ne vaut que par ce qu'elle prépare.

Quant aux heurts de fin de journée, la prudence s'impose. Il serait trop commode d'en faire, comme le voudra une certaine presse, le seul visage de la journée, et trop commode aussi de les excuser d'un revers de main. Ce qu'on peut noter, c'est la mécanique : quand la tête du cortège a fini son parcours et que le service d'ordre syndical plie bagage, la rue se retrouve face à la police sans personne pour organiser quoi que ce soit. Le désordre de la nuit est aussi le miroir de l'ordre du jour.

La vraie question n'est donc pas 320 000 contre 500 000. C'est de savoir si ces centaines de milliers de personnes repartent avec davantage de pouvoir et de confiance, ou avec le sentiment d'avoir été comptées puis congédiées. Une foule qu'on dénombre reste un public ; elle ne devient une force que le jour où elle cesse de demander à être comptée.