À Madrid, on démonte le campement, pas la crise du logement

Selon Le Monde, le campement installé à Madrid fin septembre pour réclamer le droit au logement a été démantelé dans la nuit de mardi à mercredi. Il avait tenu plusieurs semaines. Le journal ne précise, dans le résumé dont nous disposons, ni qui a donné l'ordre, ni comment l'opération s'est déroulée, ni combien de personnes étaient sur place. Nous ne les inventerons pas. Ce qui suit est notre lecture, pas un fait établi.

Commençons par ce qui est sûr : des gens ont planté des tentes pour dire qu'on ne peut plus se loger. Et c'est de nuit qu'on les a fait partir. On ne démonte pas à l'heure du journal télévisé ce qu'on veut voir disparaître sans bruit.

Notre angle est simple. Un campement pour le logement, c'est une protestation qui dort sur place, au plus près de ce qu'elle dénonce. Cela gêne parce que cela dure. Une manifestation défile et rentre chez elle. Une tente reste et rappelle, chaque matin, que le toit est devenu un luxe.

Le logement, sous le capitalisme, est une marchandise qui rapporte une rente à son propriétaire. Quand les loyers montent, de l'argent passe, mois après mois, de la poche des locataires à celle des détenteurs de biens. Les expulsions, les logements vides à côté de gens à la rue, la spéculation : tout cela dit le même conflit entre la valeur d'usage d'un foyer, où l'on vit, et sa valeur d'actif, où l'on place son capital. Dans ce conflit, l'État n'est pas un arbitre en blouse blanche. Police, tribunaux, règles d'urbanisme sont des institutions façonnées par les rapports de propriété, et qui les protègent le plus souvent. L'État a aussi une autonomie relative, et il peut céder sous la pression. Mais ses limites tiennent à la nécessité de laisser le capital s'accumuler. Démanteler un campement, c'est rappeler où se trouve la ligne.

Et qui paie la différence ? Les ménages, et d'abord les femmes. Quand le loyer avale la moitié du salaire, il faut rogner ailleurs : sur les courses, sur le chauffage, sur les soins. Ce travail de reproduction, cuisiner, soigner, garder les enfants, tenir la maison, ne disparaît pas quand les budgets se serrent. Il se déplace vers les foyers, et surtout vers celles qui font déjà la double journée. Le loyer qui monte se paie aussi en heures de sommeil en moins.

On peut lever un campement en une nuit. On ne lève pas ainsi la facture mensuelle de ceux qui y dormaient, ni de ceux qui n'ont osé que passer les voir. Ce que deviennent les occupants, nous ne le savons pas encore, et c'est la première question qu'il faudra poser aux autorités.

La pelleteuse a fini son travail. Le problème, lui, reste meublé : quatre murs trop chers, et des locataires qui comptent chaque fin de mois.