Après l'incendie de la mairie de Limoges, le procès fait au plateau de Millevaches

Selon franceinfo, l'hôtel de ville de Limoges a brûlé le 17 octobre. Depuis, le maire (LR) désigne « l'ultragauche » et sa prétendue « base arrière » sur le plateau de Millevaches, l'un des territoires les moins peuplés de France. Les habitants, toujours selon franceinfo, dénoncent des « amalgames » et jugent la situation « presque drôle » si elle ne dressait pas les gens les uns contre les autres.

Disons-le sobrement : un incendie criminel, si c'est bien de cela qu'il s'agit, n'a rien à célébrer. Et la dépêche ne nous dit ni qui l'a allumé, ni dans quelles circonstances, ni sur quelles preuves reposerait la désignation d'un territoire entier. C'est précisément ce qu'on ne sait pas encore qui devrait appeler la prudence. Or la prudence n'est pas la denrée la plus courue en période de tension politique.

Car voilà ce que nous lisons ici, et c'est notre interprétation, non un fait établi : le geste du maire transforme une enquête en procès d'un paysage. Un plateau, des villages, des gens qui y vivent, y cultivent, y bricolent des coopératives et des collectifs, se retrouvent sommés de répondre d'un acte dont rien, dans ce que nous avons sous les yeux, ne les rend comptables. Le mot « base arrière » sent son vocabulaire militaire : il fabrique un ennemi intérieur, avec un front et un arrière, là où il y a des voisins.

L'opération est classique. Quand une politique locale peine à répondre à ce que vivent les gens, il est commode de désigner un adversaire commode, loin des centres, peu nombreux, donc peu armé pour répliquer dans les médias. On y gagne un récit d'ordre, on y perd le débat sur ce qui travaille réellement la ville et ses campagnes. Le théâtre institutionnel remplace la discussion.

Il faut aussi se garder de l'inverse. Défendre le plateau contre l'amalgame ne revient pas à absoudre qui que ce soit d'un incendie, ni à romantiser tout ce qui flambe. Une tradition qui croit à l'action de masse sait que la force d'un mouvement tient à son ouverture, à sa capacité à convaincre, à s'organiser au grand jour et à apprendre en marchant. L'allumette solitaire n'a jamais fait une grève ; elle fait surtout les affaires de ceux qui réclament plus de police et moins de questions. Luxemburg l'observait de la Russie révolutionnaire : ce ne sont pas les coups d'éclat qui dirigent les grands mouvements, mais l'organisation collective.

Reste à savoir ce que l'enquête établira. En attendant, la vraie fumée est ailleurs : celle d'une rhétorique qui monte les gens les uns contre les autres, comme le disent les habitants. Les mairies se reconstruisent ; les confiances brisées par un soupçon collectif, beaucoup moins vite.