Assignés à résidence avant de défiler : l'antiterrorisme au service de l'ordre

Selon franceinfo, des militants ont été empêchés de défiler samedi 31 octobre : assignés à résidence au nom de la lutte antiterroriste, ils sont restés chez eux pendant que d'autres marchaient. France Télévisions a rencontré plusieurs d'entre eux, dont un agriculteur, qui décrit une mécanique de l'étiquette : « Petit à petit, on vous colle une espèce d'étiquette. » La question posée par la chaîne est simple : jusqu'où prévenir les violences sans restreindre le droit de manifester ?

Ce que nous ne savons pas encore, faute de détails dans la dépêche : sur quels éléments précis reposent ces mesures, qui les a signées, quels recours ont été tentés, combien de personnes sont concernées. Ces réponses comptent, et nous les attendons. Ce qui suit est notre lecture, pas un fait établi.

Même en l'état, le mécanisme saute aux yeux. Une assignation à résidence préventive ne punit pas un acte : elle anticipe une intention supposée. Le citoyen n'est plus jugé pour ce qu'il a fait mais pour ce qu'il pourrait faire, et la preuve du contraire lui incombe, ce qui est une drôle de manière de renverser la charge. Un agriculteur qui se retrouve ficelé par des outils conçus contre les attentats, voilà un glissement de vocabulaire qui devrait nous faire lever un sourcil, puis les deux.

On peut lire cela à travers une vieille idée marxiste, nuancée par ses héritiers : l'État n'est pas un arbitre neutre, ses polices, ses tribunaux, ses procédures protègent d'abord un ordre de propriété, même s'il reste un terrain de lutte où des droits se gagnent et se perdent. Quand un mouvement social gêne, l'arsenal exceptionnel, voté pour une autre menace, trouve d'autres usages. Les exceptions ont cette manie : elles ne rentrent jamais seules au placard.

Il faut être honnête sur l'autre versant. Prévenir des violences n'est pas illégitime en soi, et personne de sérieux ne réclame un cortège sans aucune règle. Mais une démocratie se juge à ce qu'elle tolère de son propre dérangement. Une marche n'est pas un incident de l'ordre public, c'est l'une des écoles où des gens ordinaires apprennent à s'organiser, à débattre, à se découvrir une force collective. Priver de cette école ceux qu'on soupçonne d'y apprendre trop vite, c'est trancher le débat avant qu'il ait lieu.

Et l'effet dépasse les personnes visées. Chaque assignation envoie un message aux voisins, aux collègues, aux syndiqués : restez prudents, vous aussi pourriez être étiquetés. La peur travaille mieux que la matraque, elle ne laisse pas d'images. Voilà pourquoi la réponse ne peut pas reposer seulement sur les tribunaux administratifs, utiles mais lents : elle suppose que le mouvement lui-même fasse de ces assignations une affaire collective, publique, débattue sur les places autant que dans les prétoires.

Un pouvoir qui assigne à domicile ceux qui voulaient marcher finit par enseigner une leçon involontaire : que la rue, décidément, lui fait plus peur que le terrorisme qu'il invoque.