Bangladesh : ceux qui cousent nos vêtements disent avoir faim

Selon Al Jazeera, des dizaines de milliers de travailleurs du textile sont descendus dans la rue au Bangladesh, deuxième exportateur mondial de vêtements, pour réclamer un salaire minimum plus élevé. Le titre du média cite leurs mots : « Going hungry », soit « on a faim ». Ils affirment que leurs salaires couvrent à peine leurs besoins.

La dépêche dont nous disposons est mince. Nous ne connaissons ni le montant du salaire minimum actuel, ni celui réclamé, ni la réponse du gouvernement ou des employeurs, ni le bilan éventuel des manifestations. Nous ne les inventerons pas. Reste la question structurelle, qui, elle, ne dépend d'aucun chiffre manquant.

Ce qui suit est notre lecture, pas un fait établi. Un pays qui habille la planète et dont les ouvriers peinent à manger : le paradoxe n'en est un que si l'on croit que le Bangladesh est simplement « en retard » sur les pays riches. Or son économie a été façonnée pour fournir au centre ce qu'il demande : de la main-d'œuvre bon marché, livrée en grande quantité. Les marques achètent là où le coût du travail est le plus bas, et font jouer la concurrence entre pays. Chaque hausse de salaire devient alors une menace de délocalisation. C'est la logique de l'échange inégal : la valeur produite à Dacca se réalise ailleurs, dans les boutiques et sur les marges de ceux qui commandent.

La mécanique de l'exploitation, ici, n'a pas besoin de patrons cruels. Un salaire correspond, en gros, à ce qu'il faut pour que l'ouvrier revienne travailler le lendemain. Tout le temps de travail au-delà de cette somme produit une valeur qui ne lui revient pas : c'est la source du profit. Quand le salaire ne couvre plus la nourriture, la formule atteint sa limite brute : la reproduction même de la force de travail est mise en question.

On entendra sans doute l'argument habituel : augmenter les salaires ferait fuir les commandes, donc nuirait aux ouvriers eux-mêmes. C'est un chantage structurel, pas une loi de la nature. Il ne dit pas pourquoi les donneurs d'ordre, qui fixent les prix d'achat, seraient les seuls à ne rien devoir à ceux qui cousent. Ceux qui tirent profit de la division entre pays producteurs ont tout intérêt à ce qu'elle dure.

Il y a aussi la question que posaient Cabral et Fanon : l'indépendance sans transformation sociale laisse l'appareil en place, et une élite locale gère la place assignée par le centre. Nous ne savons pas encore comment l'État bangladais se positionnera. Mais on peut déjà regarder qui siège aux tables de négociation, et qui n'y siège pas.

Les travailleurs, eux, ont fait le choix de la rue plutôt que du silence. Il reviendra aux semaines qui viennent de dire si leur voix pèsera davantage que les commandes de la prochaine saison.