Cimetières saturés : quand la mairie reprend les tombes, ce sont les familles qui paient

Selon Mediapart, des mairies engagent des reprises de concessions à grande échelle pour désengorger leurs cimetières et faire de la place aux nouveaux défunts. Le journal décrit des années d'indifférence et de mauvaise gestion, et des erreurs fréquentes qui heurtent des familles endeuillées, souvent ignorantes du droit funéraire. Ce que nous ne savons pas à ce stade : combien de communes sont concernées, ni combien d'erreurs ont été commises. La dépêche ne le dit pas, et nous ne l'inventerons pas.

Le reste est notre lecture.

Un cimetière, c'est un tout petit morceau de territoire que la société a décidé de ne pas faire travailler. Pas de loyer qui monte, pas de rendement. Alors, quand la place manque, on découvre que la mort aussi a une adresse, et qu'elle se loue. La concession est un bail : on le paie, il expire, et si personne ne le renouvelle, la commune peut reprendre la parcelle. C'est légal. Ce qui l'est moins, c'est de laisser des années sans entretien ni registre à jour, puis de tout régulariser d'un coup, sur le dos de gens qui n'ont jamais lu le Code général des collectivités territoriales. On ne l'apprend pas à l'école, le droit funéraire. On l'apprend le jour où l'on enterre quelqu'un, c'est-à-dire le pire moment pour lire des clauses.

Posons la question qu'on pose toujours chez nous : qui fait le travail ? Celui du deuil, d'abord. Fleurir, nettoyer, se souvenir, suivre les démarches : ce travail de soin envers les morts ressemble beaucoup à ce que les féministes marxistes appellent la reproduction sociale, ce labeur qui entretient les vies et les liens, sans salaire et sans statut. Il retombe, en pratique, sur des familles, très souvent sur des femmes. Quand la commune se désengage de la tenue de ses registres, elle ne supprime pas cette charge, elle la déplace vers les ménages. Et c'est à eux de prouver, papiers en main, que leur grand-mère a bien droit à sa place.

La classe s'invite ensuite. Une famille aisée renouvelle, achète une concession longue, prend un notaire, un marbrier, parfois une avocate. Une famille modeste, qui jongle déjà avec les obsèques, le loyer et les jours de congé posés au pied levé, rate une échéance et découvre un avis affiché sur une tombe. L'inégalité devant la mort se joue dans les détails administratifs.

Et côté budget ? Tout laisse penser, sans que la dépêche le démontre, que ces ratés sont aussi le fruit de communes sommées de faire plus avec moins. Un agent de cimetière en moins, un registre jamais numérisé : l'austérité municipale se mesure aussi en erreurs de gestion. Le foncier funéraire devient une variable d'ajustement, la mémoire une ligne comptable.

On ne demande pas aux maires de ressusciter qui que ce soit. On leur demande d'informer, de prévenir, de réparer, et surtout d'être financés pour le faire. Un service public du deuil, ce n'est pas du luxe : c'est la dignité qu'on devrait à tout le monde, y compris à celles et ceux qui n'ont pas les moyens de la payer.