Cisjordanie : récolter ses propres olives devient un risque mortel

Selon Al Jazeera, dans la Cisjordanie occupée, des colons israéliens ont transformé la récolte des olives en une activité mortelle pour les Palestiniens. Le titre de son reportage vidéo résume l'absurdité de la situation : des Palestiniens en viennent à « voler leurs propres olives ». La dépêche dont nous disposons est brève. Nous ne connaissons pas, à ce stade, le nombre exact de victimes, les lieux précis des attaques ni la réponse des autorités israéliennes. Nous ne les inventerons pas.

Ce que nous pouvons faire, c'est dire ce que cette scène raconte, et il s'agit ici de notre lecture, non d'un fait établi par la dépêche. L'olivier n'est pas un simple arbre. Pour des familles paysannes, c'est un revenu, un héritage, la preuve d'un lien à la terre qui se transmet de génération en génération. Empêcher la cueillette, c'est s'attaquer en même temps à la terre et au travail qui la fait vivre. Quand cette entrave s'accompagne de violence mortelle, il ne s'agit plus d'un différend de voisinage : c'est un instrument de pression sur une population, pour qu'elle renonce à ses champs.

Les marxistes anticoloniaux parlent de dépossession pour désigner ce mécanisme : on s'approprie le sol, puis on contrôle ou on détruit le travail de ceux qui l'habitent. Dans une logique de colonisation de peuplement, la terre compte plus que la main-d'œuvre, et la population déjà installée devient un obstacle plutôt qu'une ressource. La récolte, moment où la terre se convertit en subsistance, est alors un point de friction naturel. Celui qui en interdit l'accès ne vole pas seulement des fruits : il rend la propriété ou l'usage de la terre intenable, et prépare l'abandon des parcelles.

Il faut aussi regarder qui protège qui. Une violence de colons qui se répète d'année en année suppose, à tout le moins, une tolérance ou une impuissance des institutions censées garantir la sécurité des civils. Nous ne disposons pas ici d'éléments pour détailler le rôle de l'armée ou de la justice israéliennes, et nous le disons franchement. Mais la question structurelle demeure : à qui profite que la récolte devienne un acte de courage ? Pas aux paysans, en tout cas.

On aimerait que la communauté internationale, si prompte à rappeler le droit en d'autres circonstances, montre la même constance ici. Les déclarations de préoccupation se succèdent ; les oliviers, eux, restent à portée de ceux qui les menacent. Un droit qui ne protège pas les gestes les plus ordinaires, cueillir, porter des cageots, rentrer chez soi le soir, n'est qu'un décor.

Avant tout, il y a des vies perdues et des familles endeuillées, dont la dépêche ne nous donne pas les noms. Nous leur devons la sobriété : pas de formule facile, seulement l'exigence de savoir, de documenter et de nommer les responsabilités. La saison des olives devrait être celle du travail et du partage. Qu'elle soit devenue une saison de peur dit tout de ce que signifie vivre sous occupation.