Éloges funèbres écrits par IA : les pompes funèbres entendent le vide

Selon Libération, des agents funéraires confient leur tristesse : lors des obsèques, les hommages à la personne disparue se vident de leur humanité, car ils sont de plus en plus souvent rédigés avec l'intelligence artificielle. Dans le titre du journal, l'un d'eux résume : « ça sonne très creux ». Nous n'avons pas, à ce stade, de chiffres sur l'ampleur du phénomène ni sur les outils employés ; le reste de ce texte est notre lecture, pas un constat établi.

Commençons par ne pas faire la leçon aux familles. Écrire un éloge quand on vient de perdre quelqu'un, c'est un exercice cruel : peu de temps, peu de mots, beaucoup de sidération. Que l'on cherche de l'aide est parfaitement humain. La question n'est donc pas « pourquoi ces gens trichent ? », mais « pourquoi un outil de prêt-à-pleurer est-il devenu la solution qui va de soi ? ».

C'est là que le sens commun, au sens de Gramsci, devient intéressant. Une classe dominante est hégémonique quand sa vision du monde cesse de se présenter comme une vision et devient simplement « la manière normale de faire ». Or l'idée que tout texte est un problème d'efficacité, que la formulation est une corvée à déléguer, s'installe peu à peu, y compris au chevet des morts. Le geste paraît neutre, pratique, raisonnable. Personne ne l'impose ; on y consent, un « générer » après l'autre.

Ce consentement a un propriétaire. Les modèles de langage appartiennent à une poignée d'entreprises qui contrôlent, pour reprendre une vieille formule marxiste, les moyens de production mentale. Elles ne vendent pas du chagrin, mais elles vendent la forme du chagrin : la phrase correcte, le souvenir lissé, l'anecdote moyenne. D'où ce « creux » que décrivent les employés funéraires. Un éloge vit de la maladresse, du détail qui ne servirait à personne d'autre, de la blague de famille. La moyenne statistique de tous les éloges possibles n'est l'éloge de personne.

On peut y voir une forme d'aliénation étendue : séparés de leur travail, les salariés l'étaient déjà de ses produits ; voilà que chacun l'est de son propre deuil, de la peine de chercher les mots qui, justement, font le travail de séparation. Les agents funéraires, eux, sont aux premières loges. Ils ont l'oreille exercée, ils entendent des centaines de cérémonies, et leur témoignage a la valeur d'un savoir de métier : ce sont, si l'on veut, des intellectuels organiques du rituel, que personne n'a consultés avant le déploiement des machines.

Il faut rester sobre : aucun outil ne fabrique la douleur, et rien ne dit que tous ces textes soient vains pour ceux qui les lisent. Mais une société qui trouve naturel de sous-traiter ses adieux a peut-être déjà perdu une bataille plus large, celle des institutions où l'on apprend à dire. Contre-hégémonie modeste : des ateliers d'écriture, du temps accordé aux familles, des mots maladroits. Cela ne passera pas à l'échelle. C'est tout l'intérêt.