Indonésie : les étudiants face aux feux, et à un État accusé de regarder ailleurs

Selon Le Monde, la colère des étudiants indonésiens monte contre l'administration, accusée d'inaction face aux incendies qui ont dévasté près de 2 millions d'hectares. Le quotidien rapporte cette formule : « Notre pays brûle, au sens propre comme au figuré ». La Malaisie et Singapour, également touchées par les fumées, haussent le ton.

Voilà ce que l'on sait. Le dossier transmis ne dit pas qui a allumé ces feux, sur quelles terres, ni pour quel compte. Il ne précise pas non plus quelles mesures l'administration a prises ou refusées. Ces trous comptent, et nous ne les comblerons pas par des suppositions. Ce qui suit est notre lecture, pas un constat établi.

La question de fond, c'est celle de l'économie qui entoure ces flammes. Une partie de l'histoire que les marxistes appellent accumulation par dépossession se joue dans ce type de paysage : des terres, des forêts et des moyens de subsistance communs sont convertis, concession après concession, en capital privé. Les « opportunités d'investissement » vantées dans les capitales ont souvent pour envers des habitants séparés de leur sol et des écosystèmes sacrifiés. Reste à établir, dossier par dossier, qui détient les surfaces parties en fumée. C'est précisément ce que des étudiants exaspérés sont en droit d'exiger.

La théorie de la dépendance aide à cadrer cette exigence. Un pays dont l'économie a été façonnée pour fournir des matières premières au reste du monde reste prisonnier d'une logique : produire plus, vite et pas cher, quel qu'en soit le coût écologique. Les penseurs anticoloniaux, Fanon et Cabral en tête, ont averti que l'indépendance sans transformation sociale laisse une élite locale hériter de l'appareil colonial. Le drapeau change, la structure demeure. Si l'État indonésien est accusé d'inertie, la bonne question n'est pas seulement celle de la compétence, mais celle de ses alliances : avec qui gouverne-t-il, et au service de quels intérêts ?

Il y a aussi la dimension régionale. Les fumées ignorent les frontières, et la Malaisie comme Singapour en subissent les effets. On comprend leur irritation. Mais prenons garde à un piège : celui qui dresserait les populations les unes contre les autres, l'Indonésien contre son voisin, alors que tous respirent le même air vicié. À qui profite la division ? Rarement à ceux qui toussent. Les gouvernements peuvent se renvoyer la responsabilité pendant que les acteurs économiques concernés, eux, se font discrets.

La jeunesse indonésienne pose en somme une question de souveraineté au sens le plus concret du terme : qui décide de l'usage des terres, et qui paie quand cela tourne mal ? Nyerere rangeait la terre, les forêts et les grandes plantations parmi les moyens de production majeurs qui devaient relever du contrôle des paysans et des travailleurs. On peut discuter de la recette, pas de la question. Quand le pays brûle, la propriété et le pouvoir sur ces terres cessent d'être des abstractions. Il faudra des réponses, avec des noms et des surfaces à l'appui.