L'IA « ressuscite » les morts : le deuil devient un abonnement

Selon Le Figaro, qui publie une enquête sur le sujet, les nouveaux outils d'intelligence artificielle, désormais accessibles au grand public, permettent de créer un double virtuel d'un proche décédé ou d'animer des photos de disparus. Le journal cite le témoignage d'une personne qui dit avoir « une version de [son] père décédé » sur son téléphone, et parle d'une frontière floutée entre les vivants et les morts. Le texte complet ne nous est pas accessible : nous ignorons donc quelles entreprises sont visées, à quels tarifs, avec quelles garanties sur les données des défunts. Ce qui suit est notre lecture, pas un fait établi.

Commençons par le cadrage, qui est déjà une petite victoire. « Ressusciter » : le verbe vient de la théologie, et il a été racheté par le marketing. Quand un produit s'approprie le vocabulaire du miracle, on peut soupçonner que la question « faut-il ? » a déjà été réglée en coulisses, au profit de « comment l'utiliser ? ». C'est ainsi que fonctionne ce que Gramsci appelait l'hégémonie : pas besoin d'imposer, il suffit que l'innovation paraisse aller de soi, que l'on passe pour un grincheux en la questionnant. Le deuil, vieille affaire de rites, de silence et de temps long, se retrouve reformulé comme un problème technique que l'on résout par une application.

Le rôle du « sens commun » est ici précieux. Dire que ces outils « aident à faire son deuil » a l'air d'une évidence bienveillante. Peut-être est-ce vrai pour certains, et nous ne méprisons personne qui cherche une consolation : la douleur n'est pas un sujet de ricanement. Mais on peut demander à qui profite l'évidence. Un souvenir qui vit sur une plateforme n'appartient plus tout à fait à la famille : il dépend d'un serveur, d'une licence, d'un modèle économique. Les idées dominantes, rappelait Marx, sont celles de ceux qui contrôlent les moyens de production, y compris mentaux. Ici, ce sont les moyens de fabriquer de la présence.

Il y a aussi une question de travail, qu'on oublie volontiers. Pour imiter un défunt, il faut des voix, des messages, des images, c'est-à-dire des traces d'une vie entière, transformées en matière première. Les morts, eux, ne négocient pas leurs conditions. Et les vivants qui fournissent ces données le font dans la douleur, moment où le consentement est le plus fragile. On appelle cela une expérience utilisateur ; on pourrait y voir une extraction.

La presse, enfin, a sa part. Le genre de l'« enquête » sur l'IA oscille volontiers entre fascination et inquiétude morale, deux postures qui laissent intacte la question de la propriété. On débat de l'étrangeté de parler à un père numérique, rarement de la raison pour laquelle ce marché pourra fixer, demain, ce qu'est un deuil « sain ». Le grand adulte raisonnable de ces récits est presque toujours l'utilisateur lucide, rarement le régulateur ou le collectif.

Ce que nous voudrions savoir : qui détient ces doubles, que deviennent-ils si l'entreprise ferme, et qui décide de leur suppression. Tant que ces réponses manquent, le miracle est surtout un contrat.