Novaïa Gazeta tire sa révérence : un journal de moins dans la tranchée russe

Selon Courrier international, le journal indépendant russe « Novaïa Gazeta » a annoncé vendredi 30 octobre sa disparition, après plus de trente ans d'existence et une répression croissante. Son dernier numéro est prévu le 9 novembre. Dans une lettre à ses lecteurs, la rédaction affirme : « Ils nous ont tués », dénonce un régime qui assassine la liberté de la presse et accuse le pouvoir de piétiner sa propre Constitution.

Voilà pour les faits tels que les rapporte la presse française. Ce que nous ignorons, à ce stade : les détails de la décision, le sort des journalistes, la suite éventuelle sous une autre forme. Le dispatch ne le dit pas, nous n'inventerons rien.

Reste la question structurelle, et c'est là que notre lecture commence. Gramsci distinguait deux manières de gouverner : la force et le consentement. Un pouvoir solide préfère le second, qui coûte moins cher et fait moins de bruit. La presse, l'école, la société civile en sont les tranchées : c'est ce qu'il appelait la guerre de position. Un journal indépendant y tient un petit fortin, où l'on fabrique, patiemment, un autre sens commun que celui qu'on diffuse depuis le haut.

Or, quand un État ferme le fortin plutôt que de le contester, il avoue quelque chose. Il avoue que le consentement ne suffit pas, que le sens commun officiel a besoin de béquilles. On peut lire cette disparition comme une défaite pour la presse, et elle l'est, sans détour. On peut aussi y lire la nervosité d'un ordre qui ne supporte plus la moindre voix dissonante, fût-elle minoritaire. Un pouvoir sûr de son hégémonie n'a pas peur d'un quotidien.

La vieille formule de l'idéologie dominante s'applique ici sans effort : les idées de la classe dirigeante tendent à devenir les idées dominantes, parce qu'elle contrôle les moyens de production mentale. Quand le contrôle est complet, la question « à qui profite ce qui nous paraît évident ? » devient tout simplement impossible à poser publiquement. C'est exactement cette question que posent les rédactions indépendantes, et c'est pourquoi on les éteint.

Une précaution, cependant, pour ne pas nous donner le beau rôle. Il serait confortable de cantonner l'étouffement du pluralisme à Moscou, comme si, ailleurs, le sens commun ne se fabriquait que par la libre discussion. Chez nous, le procédé est plus discret : concentration des titres entre quelques fortunes, dépendance publicitaire, plateformes qui trient ce que l'on voit. Pas de scellés sur la porte, mais des loyers qui ne se paient plus. Les situations ne sont pas équivalentes, et il faut le dire nettement : personne ici n'est assassiné pour un article. La mécanique du contrôle des moyens de production culturelle, elle, mérite quand même notre vigilance.

Pour l'heure, une rédaction ferme, et ses lecteurs perdent une fenêtre. Les intellectuels organiques d'une contre-hégémonie ne se remplacent pas en un numéro. Le 9 novembre, il y aura une page de moins, et un silence que le pouvoir, lui, appellera sans doute la normalité.