Prisons : 90 937 détenus, un record, et toujours les mêmes quartiers

Selon Le Monde, qui cite les statistiques du ministère de la justice publiées lundi, les prisons françaises comptaient 90 937 détenus au 1ᵉʳ octobre, un niveau sans précédent. Un an plus tôt, au 1ᵉʳ octobre 2025, ils étaient 84 862. La hausse est de 7,2 %. Voilà ce que l'on sait. Le reste de cette note est notre lecture, pas un fait établi : la dépêche ne dit rien, à ce stade, de la composition sociale des détenus, de la capacité des établissements ni des causes précises de cette hausse.

Posons donc la question qui ne figure pas dans les chiffres : qui paie ? Une prison saturée, c'est d'abord des détenus entassés, et des surveillants qui tiennent avec ce qu'ils ont. Mais c'est aussi, à l'extérieur, une cuisine, un salaire et un téléphone. Quelqu'un doit garder les enfants, payer le loyer seul, faire le trajet jusqu'au parloir, envoyer un mandat. Ce travail-là n'apparaît dans aucune statistique judiciaire. Dans bien des familles, nous le supposons, il revient aux femmes : mères, compagnes, sœurs.

C'est ce que les Gazette appellent la reproduction sociale : le travail, souvent gratuit ou mal payé, qui fabrique et entretient les gens plutôt que des marchandises. Quand l'État choisit d'enfermer plus, ou ne parvient pas à faire autrement, il ne supprime pas ce travail de soutien ; il le déplace vers les foyers, comme le font les coupes dans la santé ou le logement. La facture de la prison déborde les murs.

Il y a une seconde lecture, plus ancienne. Marx décrivait, dans Le Capital, une « surpopulation relative » : des gens que l'accumulation rend superflus, tantôt mobilisés comme armée de réserve de l'emploi, tantôt abandonnés au paupérisme. Il notait que le capital sait reporter les « faux frais » de cette misère sur la classe ouvrière et les petites classes moyennes. Nous ne prétendons pas que ce record s'explique par cette seule mécanique. Aucun élément de la dépêche ne le permet. Mais la question mérite d'être posée : à qui la prison s'adresse-t-elle, et que fait-elle de ceux dont l'économie n'a plus besoin ?

L'image qui nous vient est celle d'un sac trop plein qu'on continue de remplir : on ne se demande pas pourquoi il déborde, on cherche seulement où le poser. Construire des places, ou en réclamer, peut répondre à l'urgence ; cela ne dit rien de ce qui alimente le flux, que ce soit la précarité, le mal-logement ou le manque de soins.

Ce que l'on ignore encore pèsera dans le débat : part de prévenus, nature des peines, état des établissements. Ce qu'on sait suffit pourtant à poser la question sociale : quand l'enfermement augmente de 7,2 % en un an, ce sont d'abord les foyers modestes qui en portent le poids, loin des caméras.